Связь войны и мира

Сегодня в день военного связиста мы вспоминаем ветерана гражданской обороны Южного Урала Виктора Дмитриевича Жирнова. Человека, прошедшего сквозь маховик Великой отечественной войны, фронтового связиста и просто интересного человека.
 
Родился Виктор Дмитриевич в день, когда молодая республика отмечала первую годовщину Октябрьской революции — 7 ноября 1918 года.
Детство нашего героя прошло в челябинском поселке Порт-Артур.
Первое знакомство с будущей специальностью получил в Свердловском техникуме связи, куда поступил после семилетки. Но обучение не закончил и вернулся в родной город, устроившись на Центральный телеграф. Здесь он и проработал до призыва на фронт в 1942 году.
 
«Мы с Урала!»
Молодых новобранцев отправляли на фронт, где каждому на одну винтовку выдавали по три патрона... Вместе с товарищами шел он освобождать украинскую землю, но под городом Глуховым его ранило в ногу. К тому времени на должности в армии зачисляли в соответствии со специальностью, которую фронтовики имели «на гражданке». Поэтому выбывшего из строя бойца с недавними контузиями перевели в отдельную тяжелокабельную роту связи. По лесам и болотам приходилось на себе таскать 70-килограммовые барабаны, на которых было намотано 400 метров кабеля.
В этом подразделении связист Жирнов дослужился до старшего лейтенанта и дошел до Берлина. 10 мая 1945 года вместе со своими товарищами на стене Рейхстага он написал:
«Мы с Урала! Нас много и мы победили!»
Уже через много лет после войны, когда ему вновь доведется побывать в Берлине, он долго будет искать эту надпись, но так и не найдет: стерли, видно...
 
Связь — нерв войны
На войне как на войне. Поэтому связист Жирнов, ползая на брюхе со своим кабелем, мог бы тысячу раз попасть под обстрел «юнкерсов» или просто сгинуть в этих проклятых Пинских болотах... Видел же он такое — чуть ли не каждый день! Но вот чтобы оказаться расстрелянным всенародно любимым маршалом...
На фронте говорили: артиллерия — бог войны, а связь — ее нерв. Да и что же здесь не понять — от связиста и вправду может зависеть успех не только одного боя, но и большой военной операции. Поэтому неудивительно, что в роту связи, в которой служил Виктор Жирнов, наведывался сам Георгий Константинович Жуков.
Одна из таких маршальских ревизий могла завершиться расстрелом нашего героя. К тому времени советские войска уже шли по территории Польши. Связисты, которыми командовал старший лейтенант Жирнов, проводили кабель, приглянувшийся местным жителям: вполне сгодится в хозяйстве, например, для стягивания сена в скирды. В какой-то момент связисты обнаружили пропажу сразу двух барабанов кабеля.
— Почему не было связи?!! — взорвался Жуков.
— Восстанавливали порезанный кабель...
— Что, целых 15 минут восстанавливали? Всех расстрелять!
Виктор Дмитриевич на всю жизнь запомнил фамилию майора Мамонова, который осмелился вступиться за своих однополчан и в тот момент спас их жизни.
С Жуковым связана еше одна история, очевидцем которой стал Жирнов, и которая по-своему передает то особое нервное напряжение, что царило в буднях войны. Маршал ехал на своем джипе. Впереди двигалась колонна танков. И вдруг последний из них замедлил ход и встал как вкопанный. Через несколько секунд с ним поравнялась маршальская машина. Перед Жуковым уже стоял навытяжку совсем еще молоденький командир танка:
— Бензин, товарищ маршал, кончился...
— Расстрелять!
Просто удивительно, как в тот момент у танкиста хватило храбрости, но он тут же уверенно отвечал:
— Под расстрел, товарищ маршал, меня рано, я молодой! Мне еще повоевать надо!
Жуков в ярости сорвал с дерзкого танкиста погоны старшего лейтенанта и сел в машину. Но уже через несколько мгновений не менее разъяренный командир танка заскочил в свою машину и дал залп в след уходящему маршальскому джипу. К счастью, промахнулся молодой старлей. А может, и специально не метился. Но какой горячий парень...
         О чем напоминают ордена
Однажды перед ротой Жирнова была поставлена задача обеспечить связью дом, где должен был проводить совещание командующий 2-м Белорусским фронтом маршал Рокоссовский. Сам знаменитый полководец в своих воспоминаниях потом напишет, что штаб фронта всегда находился в поле особого внимания противника и нередко подвергался налетам вражеской авиации. А потому постоянно приходилось менять его дислокацию. Очевидно, что и на этот раз объект чрезвычайной важности немцы смогли каким-то образом вычислить. Как только Жирнов с товарищами закончил работу, в небе появился немецкий самолет. И уже через несколько секунд на месте дома, где совсем скоро должен был начаться военный совет, зияла воронка, из которой торчали обрывки кабеля…
О многих эпизодах военных лет напоминали ветерану блестящие на его кителе боевые награды, в том числе ордена Красной Звезды и Красного Знамени. Первый из них офицер Жирнов получил уже в Берлине, перед самой Победой. На этот раз связь необходимо было установить с аэродромом Темпельхофа. Чтобы оценить масштабы той операции, достаточно сказать: здание аэродрома со множеством ангаров было самым крупным по тем временам не только в вермахте, но и во всем мире.
 
Воздушная тревога над Челябинском
В Челябинск капитан Жирнов вернулся после демобилизации лишь в 1947 году. Судьбоносным для нашего героя мог стать вполне мирный день 1 мая 1960 года. В 5.36 часов по московскому времени в районе города Кировабада на высоте 20 км американский летчик Пауэрс на своем самолете-разведчике U-2 пересек государственную границу СССР. Его маршрут должен был пролегать и над Уралом.
В то утро в квартире начальника связи и оповещения Челябинска Виктора Жирнова зазвонил телефон. Дежурный командного пункта докладывал: нарушитель государственной границы приближается к Челябинску.
Времени для раздумий не было, поскольку самолет-шпион уже преодолел контрольный 300-километровый рубеж, отделявший его от границ засекреченного тогда города Челябинска. В ту минуту начальник городской связи взял на себя полномочия руководителя местной противовоздушной обороны и отдал приказ о подаче сигнала тревоги. Не прошло и несколько секунд, как раздался новый звонок:
— Не можем запустить сирену!
— Как так?! Ведь только вчера проверяли...
Дежурные командного пункта нервно нажимали злополучные кнопки, но все было тщетно. Отчаявшись, они ринулись на площадь Революции, к трибунам, где стояли все руководители области, принимавшие первомайский парад. Настроены связисты были решительно: прорваться к микрофонам и объявить о чрезвычайном происшествии. Но бдительная охрана их не пропустила.
Кто знает, чем бы закончилась эта история, если бы сигнал воздушной тревоги в тот момент над Челябинском все же прозвучал. Но случилось то, о чем сегодня известно каждому школьнику: самолет полетел дальше и уже в 8.53 под Свердловском его сбили, а Пауэрс был задержан местными жителями. Затем приговоренного к 10 годам лишения свободы незадачливого американского шпиона обменяли на советского разведчика Рудольфа Абеля. За этот инцидент никто из местной противовоздушной обороны Челябинска серьезно наказан не был.
 
Солдат бывших не бывает
Больше 10 лет прослужил Жирнов в местной противовоздушной обороне начальником связи и оповещения города. Поэтому неслучайно в ГУ МЧС России по Челябинской области боевого ветерана всегда считали своим. Еще несколько лет назад во всем городе не могли найти подходящий зал, в котором в День Победы смогли бы уместиться все челябинские связисты-фронтовики, но время берет свое, ветераны уходят. Последним, в 2013 году на 95-м году жизни ушел от нас Виктор Дмитриевич Жирнов, бывший капитан, связист. Но… бывших солдат не бывает...
 
 
Южноуральская панорама,
Марат Гайнуллин